Коротко: пять самых живучих плохих примет разобраны по источникам. Тамплиеры к пятнице 13-го отношения не имеют, чёрных кошек папа римский истреблять не приказывал, а рассыпанная соль действительно была поводом для ссоры, потому что стоила дорого.
Примета живёт дольше объяснения. Обычно её происхождение восстанавливают задним числом, и версия, которая звучит убедительнее прочих, побеждает без всякой проверки. Ниже пять расхожих суеверий с пометкой, где документ, а где сюжет.
Пятница, 13-е
Самая популярная версия связывает примету с арестом тамплиеров. Дата настоящая: в пятницу 13 октября 1307 года по приказу Филиппа IV Красивого во Франции арестовали членов ордена, включая великого магистра Жака де Моле. Сожгли его семью годами позже, в 1314-м, и в том же году умерли и папа Климент V, и сам король. Это совпадение и породило легенду о проклятии с костра.
Проблема в том, что примета про пятницу 13-е в источниках не встречается до XIX века. Пятьсот лет между арестом и первым упоминанием суеверия никак не заполнены. Страх перед числом 13 и страх перед пятницей существовали по отдельности и объединились поздно: в 1869 году дата всплывает в биографии Россини, в 1882-м в Нью-Йорке основали Клуб тринадцати, который демонстративно ужинал по тринадцать человек, а в 1907 году вышел роман Томаса Лоусона «Пятница, тринадцатое», который и сделал примету массовой. Связь с тамплиерами закрепилась ещё позже, через романы Мориса Дрюона 1950-х и «Код да Винчи» 2003 года.
Косвенное доказательство молодости приметы: она не универсальна. В Испании и Греции несчастливый день это вторник 13-е, в Италии пятница 17-го. Если бы дело было в казни 1307 года, на всю Европу приходилась бы одна дата.
Насчёт реальной опасности статистика тоже не помогает. Шуточная работа британских медиков в BMJ за 1993 год нашла рост дорожных происшествий, но выборка была крошечной. Голландский центр страховой статистики в 2008 году на большом массиве обнаружил обратное: в пятницу 13-го аварий меньше, потому что часть людей просто осторожнее ездит или остаётся дома.
Прощаться и передавать через порог
Эта примета славянская и восстанавливается по этнографии. Порог считался границей между домом и внешним миром, а по ряду свидетельств под ним хоронили прах предков или умерших некрещёных младенцев. Через такую границу нельзя было ни здороваться, ни передавать вещи, чтобы не потревожить мёртвых и не впустить чужое.
У приметы есть и бытовой слой. Дверные проёмы в избах были низкими, пороги высокими, а за порогом стояла холодная сеть. Передавать что-то через него неудобно физически, а долгий разговор в открытых дверях выстужал дом. Ритуальное объяснение легло на практическое неудобство.
Рассыпанная соль
Тут народная версия работает. Соль в Европе и на Руси веками была дорогим товаром, её везли издалека и облагали пошлинами. Соляной бунт 1648 года в Москве начался как раз из-за налога на соль. Рассыпать дорогой продукт значило испортить хозяйке настроение и нарваться на скандал, а «к ссоре» это буквальное описание последствий.
Две детали, которые обычно приписывают к этой примете, проверку не проходят. Во-первых, римские легионеры не получали жалованье солью: слово salarium с солью связано, но как именно, историки спорят, а версия про соляное жалованье это популярная выдумка XIX века. Во-вторых, опрокинутая солонка перед Иудой на «Тайной вечере» Леонардо трактуется искусствоведами по-разному, и как источник приметы картина не годится: она младше самого суеверия.
Обычай бросать щепоть через левое плечо появился позже и уже в христианской рамке: слева, по поверью, стоит бес, и соль швыряют ему в глаза.
Чёрная кошка
В русской традиции чёрная кошка, перебежавшая дорогу, предвещает неприятность. В Британии, Ирландии и Японии та же кошка приносит удачу, а шотландская примета считает чужого чёрного кота на крыльце знаком достатка. Моряки веками держали на судах чёрных кошек как оберег. То есть цвет сам по себе нейтрален, знак ему присваивает местная культура.
Самый распространённый рассказ о происхождении приметы связывает её с буллой папы Григория IX Vox in Rama 1233 года, где чёрный кот фигурирует в описании еретического обряда, и утверждает, что после этого в Европе истребили кошек, из-за чего расплодились крысы и пришла чума. Историки эту цепочку не подтверждают: приказа об истреблении кошек в булле нет, массовых кампаний по источникам не видно, а между 1233 годом и Чёрной смертью 1347 года лежит больше столетия. К тому же современные работы, включая исследование Дина и соавторов в PNAS за 2018 год, показывают, что в пандемии XIV века основную роль играли человеческие блохи и вши, а не крысиные.
Реальная основа приметы прозаичнее: тёмное животное хуже видно в сумерках, оно появляется внезапно, а внезапность легко читается как знак.
Свист в доме
«Не свисти, денег не будет» знают все, но объяснений у приметы два, и оба рабочие. Первое морское: свист на корабле считался вызовом ветра, а вызванный ветер мог обернуться штормом. Запрет свистеть на судне держался у моряков многих стран. Второе домашнее: в славянских поверьях свистом подзывают нечистую силу, а домовой свиста не выносит и в ответ уносит достаток.
Любопытно, что запрет свистеть в помещении есть у очень разных народов: у японцев свист ночью призывает змей и воров, у корейцев духов, у турок и норвежцев тоже есть свои варианты. Совпадение объясняется просто: резкий звук в замкнутом пространстве всех раздражает, а запрет получает сверхъестественное обоснование задним числом.
Почему приметы держатся, даже если знаешь, что это ерунда
Мозг ищет связь между событиями там, где её нет. Классический эксперимент Берреса Скиннера 1948 года: голубям корм выдавали по таймеру, независимо от их поведения, и птицы всё равно выучили «ритуалы», повторяя то движение, которое случайно совпало с подачей корма. У людей это называется иллюзорной корреляцией.
Дальше работает избирательная память. День, когда чёрная кошка перебежала дорогу и что-то пошло не так, запоминается. Десятки дней, когда кошка перебежала и ничего не случилось, не запоминаются вовсе.
Есть и практическая сторона. Работа Дамиш и соавторов 2010 года сообщала, что талисман улучшает результат в заданиях на ловкость, потому что повышает уверенность. Правда, повторить этот результат независимым группам в 2014 году не удалось, так что даже у «полезного суеверия» доказательная база слабая.
Коротко о главном
Правда ли, что пятница 13-е связана с тамплиерами?
Нет. Арест 13 октября 1307 года был в пятницу, но примета появляется в источниках только в XIX веке, а с тамплиерами её связали художественные книги XX века.
Приносит ли чёрная кошка несчастье хоть где-нибудь?
Только там, где так принято считать. В Британии, Ирландии, Японии и Шотландии чёрная кошка это к удаче, у моряков она была корабельным оберегом.
Почему нельзя здороваться через порог?
Порог считался границей с миром мёртвых, под ним по ряду свидетельств хоронили прах предков. Плюс бытовое неудобство: низкий проём, высокий порог и выстуженная изба.
Опаснее ли ездить в пятницу 13-го?
Большие массивы данных говорят, что нет. Голландская страховая статистика 2008 года зафиксировала даже меньше аварий, вероятно потому, что часть водителей в этот день осторожнее.
