Коротко: красивые истории про происхождение слов расходятся по сети быстрее, чем словарные статьи, и половина из них выдумана. Мы взяли семнадцать расхожих объяснений и разложили их на три стопки: подтверждённые, искажённые и спорные.
Народная этимология работает просто. Человек слышит непонятное слово, находит в нём знакомый корень и достраивает к нему сюжет. Сюжет запоминается лучше, чем скучная правда, и начинает жить своей жизнью. Проверить версию можно одним способом: посмотреть, что о слове пишут этимологические словари Фасмера, Шанского и Мокиенко, и есть ли у истории письменные следы.
Истории, которые подтверждаются
Козёл отпущения
Прямая отсылка к обряду из 16-й главы книги Левит. В День искупления первосвященник брал двух козлов: одного приносили в жертву, на голову второго возлагали руки и символически перекладывали грехи народа, после чего уводили в пустыню. В русский язык выражение пришло через греческий и латынь как калька. Английское scapegoat, кстати, появилось из-за переводческой вольности Уильяма Тиндейла в 1530 году: он передал непонятное древнееврейское «Азазель» как «козёл, который уходит».
Деньги не пахнут
Светоний, «Жизнь двенадцати цезарей», глава о Веспасиане. Император ввёл налог на общественные уборные, сын Тит упрекнул его в неразборчивости. Веспасиан поднёс сыну монету из первой выручки и спросил, воняет ли она. Тит ответил, что нет. «А ведь это от мочи», сказал Веспасиан. Латинская формула pecunia non olet сложилась позже, у самого Светония её нет. Во французском и итальянском общественные писсуары до сих пор называют в честь Веспасиана.
Пошлость
Слово исконно русское, от глагола «пойти». До XVII века «пошлый» значило «исстари заведённый», то есть законный и уважаемый: пошлые обычаи, пошлые пошлины. Петровские реформы перевернули оценку старины, и вместе с ней перевернулось слово: привычное стало отсталым, потом безвкусным, потом непристойным. Владимир Набоков считал русскую «пошлость» непереводимой и объяснял её англоязычным студентам отдельной лекцией.
Голубая кровь
Калька с испанского sangre azul. Кастильская знать возводила род к вестготам и подчёркивала, что не смешивалась с маврами. На светлой непрогоревшей коже вены просвечивают синевой, у смуглых крестьян, работающих в поле, нет. Отсюда и самоназвание, которое через французский разошлось по Европе и добралось до русского в XIX веке.
Подонки
«Подонки» это буквально то, что осело под дном, гуща на дне сосуда. Перенос на людей произошёл через кабацкую среду: тех, кто допивал за другими мутные остатки, назвали по самому осадку. Механизм тот же, что у «отбросов общества» и «накипи».
Перемывать косточки
За выражением стоит реальный обряд вторичного погребения, известный у славян и у балканских народов. Через несколько лет после смерти могилу вскрывали, кости обмывали чистой водой или вином и хоронили заново. Считалось, что так покойник обретает покой. Обмывание сопровождалось разговорами о жизни умершего, и именно этот разговор дал нынешнее значение.
Дышит на ладан
Христианский обряд: умирающего исповедовали, причащали и кадили над ним ладаном. Человек, вдыхающий ладан, то есть находящийся на пороге смерти, и стал «дышащим на ладан». Сейчас так говорят и про людей, и про технику.
Закадычный друг
От старого оборота «залить за кадык», то есть выпить. Закадычный друг изначально собутыльник. Значение смягчилось до «очень близкий» в XIX веке, а исходная выпивка из него выветрилась.
Игра не стоит свеч
Калька с французского le jeu n’en vaut pas la chandelle. Картёжники играли при свечах, и свечи оплачивались из общего банка. Если банк был мелкий, выигрыш не покрывал расхода на освещение. Французская идиома фиксируется с XVI века, в русский попала в XIX.
Гвоздь программы
Ещё одна калька с французского: clou, гвоздь, в переносном смысле значит «главная приманка». К Всемирной выставке 1889 года в Париже построили Эйфелеву башню, и её прозвали le clou de l’exposition, гвоздь выставки. Форма башни шутке помогла. В русском выражение закрепилось в начале XX века.
Истории, которые пересказывают с ошибками
Авгиевы конюшни: там были быки, а не кони
Популярный пересказ говорит о трёх тысячах коней, которых тридцать лет никто не чистил. У античных авторов, Аполлодора и Диодора Сицилийского, речь идёт о стадах крупного рогатого скота, полученных Авгием в дар от отца. Быки, а не лошади. И реку Геракл отвёл не одну: в источниках названы Алфей и Пеней, он пробил стены скотного двора с двух сторон и пустил через него оба потока. Заодно история закончилась судом: Авгий отказался платить обещанную награду, и подвиг Эврисфей Гераклу не засчитал.
Играть на нервах: причина и следствие поменялись местами
Обычно рассказывают, что врачи древности открыли нервы и назвали их nervus за сходство со струнами. На деле латинское nervus означало «жила, сухожилие, тетива, струна» задолго до того, как у него появилось анатомическое значение. Герофил Халкидонский в III веке до нашей эры отличил нервы от сухожилий и применил к ним уже существовавшее слово. То есть струна дала имя нерву, а не наоборот, и именно поэтому метафора «играть на нервах» звучит так естественно.
Уйти по-английски: французы тут ни при чём, и англичане тоже
Направление заимствования восстановлено верно: сначала появилось английское to take French leave, потом французский ответ, а русский язык взял французский вариант. Но зафиксировано английское выражение в 1771 году, и означало оно светскую привычку уходить с приёма, не прощаясь с хозяином, без всякой дезертирской подоплёки. Рассказ про солдат Семилетней войны это позднейшая дорисовка, в словарях её нет.
Газетная утка: версий две, и обе шаткие
Бельгийская история про учёного, скормившего девятнадцать уток двадцатой, действительно публиковалась и приписывается журналисту Роберу Корнелиссену около 1815 года. Но немецкое Zeitungsente, откуда выражение пришло в русский, чаще объясняют иначе: сомнительные сообщения в старых газетах помечали латинским N.T., non testatum, «не подтверждено», а читалось это сокращение как Ente, утка. Какая из версий первична, филологи не решили. Так что «газетная утка» сама по себе немного газетная утка.
Истории, о которых спорят
Дойти до ручки
Версия с калачом изящна: калачи пекли с перехватом-ручкой, за неё держались грязными руками, а потом отламывали и бросали собакам или нищим. Проблема в том, что письменных подтверждений связи именно с калачом мало, а сам оборот в говорах фиксируется и в других значениях. Мокиенко приводит рядом версию о ручке станка или инструмента: дойти до ручки значит доработаться до края. Красивая история победила по причине красоты, а не по причине доказательности.
Всыпать по первое число
Школьная порка с освобождением до следующего месяца это самая известная версия, и она правдоподобна: телесные наказания в бурсах были нормой, счёт вёлся по месяцам. Но у оборота есть и другое возможное объяснение: «по первое число» как указание на полную, отмеренную до конца меру. Этимологические словари версию с поркой не отвергают, однако и не подтверждают документально.
Попасть впросак
Здесь всё наоборот: словарная версия верна, а сомневаются в ней зря. Просак это канатный станок, прядильня, слово есть у Даля. Он скручивал пряди с такой силой, что попавшая туда одежда, волосы или борода могли стоить человеку жизни. В интернете широко разошлось непристойное «объяснение» этого слова через анатомию, и оно выдумано целиком: ни в одном словаре и ни у одного дореволюционного автора такого значения нет, а разошлось оно уже в интернете, подхваченное кино и телевидением.
Коротко о главном
Как отличить настоящую этимологию от выдуманной?
Спросите, есть ли у истории письменный след и что пишут словари Фасмера, Шанского или Мокиенко. Если объяснение слишком складное, слишком свежее и нигде не зафиксировано раньше двухтысячных, это почти наверняка сетевая выдумка.
Почему так много ложных версий именно про русские выражения?
Из-за формата. Списки «удивительных фактов» пишут копипастой, без сверки со словарями, и каждая перепечатка добавляет детали. Ошибка в них не исправляется, она накапливается.
Какие из этих семнадцати выражений точно не легенда?
«Козёл отпущения», «деньги не пахнут», «пошлость», «голубая кровь», «подонки», «перемывать косточки», «дышит на ладан», «закадычный друг», «игра не стоит свеч» и «гвоздь программы». Их происхождение подтверждается текстами и словарями.
