Коротко: человек-консерва — это тот, кого держат рядом про запас, на случай голода в отношениях, но не любят по-настоящему. Аня два года ждет Сашку, который мечтает вернуться к бывшей жене. Лёшка полтора года срывается за три с половиной часа по первому звонку Марины. Ксюха шесть лет ждет Вову, который появляется на две недели раз в полгода. Итог у всех один: рано или поздно консерву открывают, съедают и бросают пустую банку.
Что такое человек-консерва
Говорят, что когда-то заключенные, бежавшие из северных лагерей, брали с собой консервы. Эти консервы не надо было тащить в заплечных мешках — они бежали рядом сами. Очень удобно. Когда в бескрайней тайге нечем было поживиться, консерву съедали. Она до последнего не догадывалась, что ее участь — быть съеденной, и взяли-то ее с собой только для этого. Консерва просто бежала со всеми на волю.
Жутко? Ну да. Ну что ж, все как в жизни. А у вас есть консервы?
Есть. Почти у каждого в жизни была такая консерва.
Вскрыть, если наступит голод. Сожрать. Выкинуть пустую баночку. И бежать дальше. И каждый, наверняка, хоть раз в жизни был консервой сам.
Аня и Сашка
Вот Сашка. Живет с Аней. Она два года ждет его с работы, готовит ему есть и делает массаж перед сном. Смотрит на него тепло. Думает, когда же. Хочет ребенка. Он все еще надеется вернуться к бывшей жене, которая ушла от него три года назад. Аня все это время бежит рядом и не знает, что она просто консерва.
Лёшка и Марина
Вот Лёшка. Он полтора года ждет. Ждет, пока Маринка ему позвонит и хотя бы предложит выпить вместе кофе — о большем ему даже мечтать страшно. Она звонит иногда раз в месяц, иногда в два. И тогда он седлает свою субару и три с половиной часа мчится по жутким дорогам в другой город, в котором живет Марина. Она может выйти и встретить его, а может просто отморозиться. Да, она, конечно же, знает, что ему ехать к ней три с половиной часа. В те моменты, когда ему все же удается ее увидеть, она плачется ему в жилетку: ее снова бросил женатый любовник. Он бросает Марину с периодичностью раз в месяц, иногда в два. Потом, конечно же, возвращается.
Иногда возвращается за те три с половиной часа, которые Лёшка мчится к Марине. Именно поэтому она иногда просто не берет трубку, когда Лёшка приезжает.
Лёшка спал с ней всего два раза, полтора года назад. Он тогда уже решил, что она ему нужна. Сильно-сильно. С первой ночи. Так бывает — когда все остальное без этого человека как бы теряет смысл.
Поэтому он берет трубку, когда она звонит. Он ничерта не может с этим сделать. И так тоже бывает. Марина, наверняка, понимает, что вряд ли к ней будут мчать из другого города три с половиной часа исключительно из дружеских чувств. Но это ее консерва. Вскрыть, если наступит голод. Сожрать. Выкинуть пустую баночку. И бежать дальше.
Впрочем, она ведь тоже консерва — для человека, который пользуется ею пять лет, заслоняя собой лучшие Маринкины годы, говорит о любви, но все никак не уходит от жены.
Ксюха и Вова
Или Ксюха. Могла бы давно построить жизнь. Но последние шесть лет, раз в полгода, на недельку-две на горизонте появляется Вова. Ее Вова. Ее. Уставший от жизни, в очередной раз в ком-то запутавшийся, клянущийся, что наконец-то понял, все-все понял, и нет в мире места лучше, чем рядом с Ксюхой.
Он исчезает не внезапно. Последние дни перед уходом он придирчив, ему все не нравится и все не по нутру. В эти дни Ксюха вся внутри сжимается, потому что понимает: он снова исчезнет. Она будет ждать, она тоже ничерта не может с этим поделать. Она верит, что однажды он останется. Он не спешит убеждать ее в обратном. Иногда у нее будет кто-то появляться — так, ничего серьезного. Она ведь знает, что где-то есть Вовка.
Он вскроет Ксюху, когда наступит голод. Сожрет. Выкинет пустую баночку. И побежит дальше.
Коротко о главном
Что означает метафора «человек-консерва» в этом тексте? Того, кого держат про запас на случай эмоционального голода, а не любят всерьез — используют и бросают, как пустую банку.
Сколько лет Аня ждала Сашку? Два года — готовила ему еду, делала массаж и надеялась на ребенка, пока он мечтал вернуться к бывшей жене.
Как часто Марина звонила Лёшке? Раз в месяц или в два, и он каждый раз мчался к ней три с половиной часа на машине.
Сколько лет Ксюха ждала Вову? Шесть лет — он появлялся на неделю-две раз в полгода и снова исчезал.
